Alcune perdite hanno un volto, una data e un luogo dove lasciare dei fiori. Altre non hanno alcun nome: la vita che avremmo potuto vivere, l’amore che non abbiamo mai lasciato entrare, o le parole che abbiamo taciuto quando qualcuno aveva bisogno di ascoltarle.
Ciò che abbiamo perso appartiene ancora al nostro passato. Ne ricordiamo la voce, ne custodiamo la bellezza e ne soffriamo quando non c’è più. Ma ciò che non abbiamo mai vissuto non ha fine al lutto; continua a vivere dentro di noi come l’inquietante domanda: “Se solo avessi…”. A volte abbiamo scambiato la paura per prudenza e abbiamo continuato a rimandare le cose.
Abbiamo dato per scontato di poter sempre rimediare, di poter tenere qualcuno vicino o dirgli: “Tu sei importante per me”. Poi il tempo è scaduto, e con esso sono svanite anche quelle opportunità. Alcune occasioni mancate ci fanno male perché sappiamo che la vita ci ha offerto, anche solo per un breve istante, un’opportunità.
Una telefonata, un piccolo gesto verso un’altra persona, o il coraggio di ammettere la nostra vulnerabilità avrebbero potuto cambiare tutto. Invece, abbiamo esitato, aspettando di sentirci pronti.
Ancora oggi, a volte ci chiediamo cosa sarebbe successo se avessimo osato agire. Le parole non dette invecchiano insieme a noi. Un “ti amo” mai pronunciato, un “perdonami” rimandato, una gratitudine non espressa a parole: queste cose possono rimanere nel cuore per anni.
Riaffiorano nelle serate tranquille, quando ci rendiamo conto di quanto avremmo voluto offrire a qualcuno e di quanto abbiamo scelto di tenere dentro. Tuttavia, dovremmo essere indulgenti con il nostro io del passato.
Data la nostra vulnerabilità di allora, alcune decisioni potevano sembrarci irraggiungibili. Eravamo incompiuti, ma questo di per sé non era un fallimento.
La vita che abbiamo immaginato ma che non abbiamo mai vissuto può apparire perfetta da lontano; non ha mai dovuto affrontare le proprie difficoltà. Anche quella strada ci avrebbe fatto soffrire. Possiamo affrontare il passato senza lasciarci imprigionare da esso.
Il rimpianto può aiutarci a vedere ciò che ci sta davanti ora: qualcuno che ci aspetta, un amore che ha bisogno di essere coltivato e un desiderio nobile a cui finalmente viene dato spazio.
Stasera potremmo chiederci quali parole restano ancora da dire e chi possiamo ancora raggiungere. Quando qualcuno non c’è più, possiamo onorarlo trattando le persone che ci stanno accanto con maggiore tenerezza.
Ciò che non ha mai avuto la possibilità di fare può continuare attraverso qualcun altro.
Dio conosce le pagine che non abbiamo mai riempito. Possiamo affidarle – e con esse il dolore per ciò che non accadrà mai – nelle sue mani, e poi trovare la forza di scrivere ciò che ci aspetta.
Alcune perdite sono irreparabili.
Eppure, ci sono cose che solo noi possiamo dare: le parole che devono essere dette e l’amore che ci chiede di restare. Lasciamo che il dolore di ieri ci renda più aperti all’oggi.
